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Kleist in Thun

Kleist heeft kost en inwoning gevonden in een landhuis op een Aare-eiland in
de omgeving van Thun. Precies weet men dat tegenwoordig na meer dan hon-
derd jaar natuurlijk niet meer, maar ik stel me voor dat hij over een smal, tien
meter lang bruggetje is gelopen en aan een belkoord heeft getrokken. Daarop
zal iemand de trappen van het huis afgehagedisseld zijn om te zien wie er aan
de deur is. ‘Is hier een kamer te huur?’ En, kort en wel, Kleist heeft het zich
nu gemakkelijk gemaakt in de drie kamers die men hem voor een onwaar-
schijnlijk laag bedrag geboden heeft. ‘Een bekoorlijk Bernermeisje voert mijn
huishouding’ Een mooi gedicht, een kind, een wakkere daad, deze drie dingen
zweven hem voor ogen. Voor het overige is hij niet helemaal in orde. ‘Joost

mag weten wat me mankeert. Wat heb ik toch? Het is hier zo mooi’

Hij dicht natuurlijk. Af en toe reist hij per koets naar literaire vrienden in Bern
en leest daar voor wat hij zoal geschreven heeft. Men prijst hem natuurlijk
enorm, maar vindt de algehele persoon wat beangstigend. De gebroken kruik
wordt geschreven. Maar wat zou dat? Het is lente geworden. De weilanden
rond Thun zijn dichtbedekt met bloemen in volle bloei, dat geurt en gonst
en doet en zingt en luiert, in de zon is het om gek te worden zo warm.
Gloeiendrode bedwelmende golven stijgen Kleist naar het hoofd als hij aan
zijn schrijftafel zit en dichten wil. Hij vervloekt zijn beroep. Hij had boer

willen worden toen hij in Zwitserland kwam. Mooi idee dat. In Potsdam laat
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zoiets zich makkelijk denken. Uberhaupt halen dichters zich zo makkelijk iets
in het hootd. Vaak zit hij aan het venster.

Voor mijn part zo tegen tien uur in de ochtend. Hjj is zo alleen. Hij wenst
een stem nabij — wat voor stem? Een hand, goed, en dan? Een lichaam, maar
waartoe? Het meer ligt geheel verloren in witte nevels en sluiers, omlijst door
het onnatuurlijke, toverachtige gebergte. Hoe dat begoochelt en beklemt. Het
hele land tot aan het water is je reinste tuin en in de lichtblauwe hemel lijken
bruggen vol bloemen en terrassen vol geuren te wemelen en te hangen. De
vogels zingen onder al die zon en onder al dat licht zo mat. Ze zijn verzaligd
en slaperig. Kleist steunt op zijn ellebogen, kijkt en kijkt en wil zichzelf ver-
geten. Het beeld van zijn verre noordelijke vaderland stijgt in hem op, hij kan
het gezicht van zijn moeder duidelijk zien, oude stemmen, vervloekt dat alles
— hij is opgesprongen en in de tuin van het landhuis naar beneden gelopen.
Daar stapt hij in een bootje en roeit het open ochtendlijke meer op. De kus
van de zon is eenmalig, en herhaalt zich telkens weer. Geen zuchtje wind. Er
verroert zich nauwelijks iets. De bergen zijn als de proeve van een bekwaam
decorschilder, of ze zien eruit alsof heel de omgeving een album was en een
fijnzinnig dilettant ze voor de eigenares van het album op het lege blad heeft
getekend, ter herinnering, met een vers. Het album heeft een bleekgroene
omslag. Dat klopt. De bergen vooraan, aan de oever van het meer, zijn zo
half en half groen en zo hoog, zo dwaas, zo wazig. La, la, la. Hij heeft zich
uitgekleed en werpt zich in het water. Hoe onzegbaar mooi hij dat vindt. Hjj
zwemt en hoort het lachen van vrouwen op de oever. De boot beweegt traag
door het groenblauwe water. De natuur is als één grote lietkozing. Hoe dat

genoegen geeft en tegelijkertijd zo pijn kan doen.

Vaak, vooral op mooie avonden, komt het hem voor alsof hier het einde van
de wereld is. De alpen lijken de niet te beklimmen ingang tot een hooggelegen
paradijs. Hij loopt op zijn kleine eiland heen en weer, stap na stap. Het meisje
hangt wasgoed op tussen de bosjes, waarin een melodieus, geel, ziekelijk mooi
licht glanst. De gezichten van de sneeuwbergen zien zo bleek, in alles heerst
een laatste, onaantastbare schoonheid. De zwanen die tussen het riet heen en
weer zwemmen, lijken door de schoonheid en het avondlicht betoverd. De
lucht is ziek. Kleist verlangt naar een wrede oorlog, een veldslag verplaatst te

worden, hij ziet zich als een absolute nul, voor de wereld overbodig.

Hij maakt een wandeling. Waarom, vraagt hij zich met een glimlach af, moet

juist hij niets te doen hebben, niets aan te grijpen, niets omver te werpen?
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Hij voelt hoe de sappen en krachten in hem zacht weeklagen. Zij hele ziel
dorst naar lichamelijke inspanningen. Hij klimt tussen hoge, oude muren, waar
de donkergroene klimop zich hartstochtelijk over het grauwe steengebrok-
kel heen slingert, naar de slotheuvel. In alle hooggeplaatste ramen glanst het
avondlicht. Boven, aan de rand van de rotshelling, bevindt zich een sierlijk
paviljoen, daar zit hij en werpt zijn ziel in het glanzend-heilig-stille uitzicht
omlaag. Hij zou nu verbaasd zijn als hij zich goed kon voelen. Een krant lezen?
Hmm? Een onbenullig gesprek met een of andere welgerespecteerde, officiéle
schaapskop voeren over politiek of algemeen belang? Ja? Hij is niet ongelukkig,
heimelijk gelooft hij dat diegene gelukkig is die troosteloos kan zijn: natuurlijk
en krachtvol troosteloos. Met hemzelf is de stand van zaken een kleine, gebo-
gen nuance slechter. Hij is te fijngevoelig, te zeer tegenwoordig met heel zijn
besluiteloze, voorzichtige, achterdochtige geest, om ongelukkig te zijn. Hij zou
willen schreeuwen, huilen. God nog aan toe, wat heb ik toch, en hij stuift de
donkere heuvel af. De nacht doet hem goed. In zijn kamer aangekomen gaat
hij, besloten tot razernij te werken, aan zijn schrijftafel zitten. Het licht van de
lamp ontneemt hem het zicht op de omgeving, dat maakt hem helder en hij

schrijft nu.

Op dagen dat het regent is het ontstellend koud en verlaten. De omgeving
huivert hem aan. De groene struiken kermen en jammeren en regendrup-
pelen om zonneschijn. Vuile, monsterlijke wolken glijden de bergtoppen als
grote, brutale, dodende handen om de slapen. Het land lijkt voor het weer
te willen wegkruipen, het wil ineenschrompelen. Het meer is hard en duister
en de golven spreken boze woorden. Als een angstaanjagende waarschuwing
giert de stormwind rond en kan nergens ontsnappen. Hij smakt van de ene
bergwand tegen de andere. Donker is het, en klein, klein. Het is allemaal vlak
voor je neus. Knuppels zou je willen nemen en daarmee om je heen slaan.

Weg daar, weg.

Dan schijnt de zon weer en is het zondag. Klokken luiden. De mensen komen
uit de hooggelegen kerk. De meisjes en vrouwen in nauwe, zwarte, met zilver
versierde rijglijfjes, de mannen eenvoudig en ernstig gekleed. Ze dragen gebe-
denboeken in de hand, en de gezichten zijn zo vredig en lieflijk alsof alle zor-
gen verdreven, alle rimpels van verdriet en geruzie vereffend en alle moeiten
vergeten zouden zijn. En de klokken. Hoe ze je tegemoet schallen, je tegemoet
springen met galmen en golven van geluid. Zoals het over heel het zondags
omzonde stadje glinstert, schittert, blauwt en luidt. De mensen gaan uiteen.

Kleist staat, door vreemde gewaarwordingen aangewakkerd, op de kerktrap en
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volgt de bewegingen van de mensen die afdalen. Er is menig boerenmeisje bjj
dat als een geboren prinses, hoogheid en vrijheid gewend, de treden af schrijdt.
Er zijn mooie, jonge, gespierde knapen van het land, en van wat voor land,
geen platteland, geen jongens van vlakten, maar jongens die zijn komen opdui-
ken uit diepe, wonderlijk in de bergen uitgeholde dalen, nauw vaak, als de arm
van een wat onalledaags uitgevallen, groter soort mens. Dat zijn jongens van
bergen waar de akkers en velden steil in de diepten naar beneden vallen, waar
het geurende, warme gras op nietige vlakken pal naast huiveringwekkende
afgronden groeit, waar de huizen als stipjes aan de weiden kleven wanneer
iemand onder op de brede landstraat staat en hoog opkijkt om te zien of er

daarboven misschien nog mensenwoningen zouden kunnen staan.

Kleist houdt van de zondagen, en ook van de marktdagen, waarop het wemelt
en wriggelt van de blauwe kielen en klederdrachten op straat en in de hoofd-
straat. Daar, in de hoofdstraat, zijn onder het trottoir in stenen gewelven en
lichte kramen koopwaren opgestapeld. Marktlui schallen boers-koket hun
voordelige kostbaarheden over straat. Meestal schijnt op zo’n marktdag ook de
meest heldere, warme, meest dwaze zon. Kleist laat zich door het vriendelijke,
bonte mensengewoel heen en weer duwen. Overal ruikt het naar kaas. In de
betere zaken treden ernstige, nu en dan mooie plattelandsvrouwen bedacht-
zaam binnen om inkopen te doen. Onder de mannen zijn er veel met een
tabakspijp in de mond.Varkens, kalveren en koeien worden voorbijgetrokken.
Een man staat op straat en lacht en drijft zijn roze biggetje met stokslagen
op. Het wil niet lopen, hij neemt het onder de arm en draagt het verder. Uit
de kleren dampt de wasem, uit de kroegen klinkt lawaai van drinkende, dan-
sende en etende mensen. Al die geluiden, en heel de vrijheid van die klanken!
Koetsen kunnen er vaak niet meer door. De paarden zijn helemaal omsin-
geld door onderhandelende en keuvelende mensen. En de zon schittert zo
exact op de voorwerpen, gezichten, doeken, korven en waren. Alles beweegt,
en het schitteren van de zon moet zich op zo’n fraai natuurlijke wijze mee
voortbewegen. Kleist zou willen bidden. Geen majestueuze muziek vindt hij
mooier en geen ziel fijner als muziek en ziel van deze mensendrukte. Hij heeft
zin op een van de trapbordessen te gaan zitten die naar de straat voeren. Hjj
loopt verder, aan vrouwen voorbij met hoogopgenomen rokken, aan meisjes
met korven op het hoofd die ze rustig en bijna edel dragen, zoals Italiaanse
vrouwen hun kruiken op atbeeldingen die hij kent, aan mannen die bulderen
en aan dronkaards, aan politieagenten, aan schooljongens die hun schooljon-
gensplannen met zich rond dragen, aan schaduwplekken die koel ruiken, aan

zeilen, stokken, eetwaren, valse sieraden, muilen, neuzen, hoeden, paarden,
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sluters, dekens, wollen kousen, worsten, boterbollen en kaasplanken voorbij,
uit het gewemel, tot aan een brug over de Aare, waar hij aan de leuning blijft
staan, om in het diepblauwe, heerlijk voortstromende water te kijken. Boven
hem glinsteren en stralen de slottorens als vloeibaar-bruinachtig vuur. Het is
een half Italié.

Soms, op doordeweekse dagen, schijnt hem het hele stadje door zon en stilte
betoverd. Hij bljjft staan voor het zonderlinge oude Raadhuis met het scherp-
gekante jaartal in het blankglanzende muurgesteente. Alles ligt zo verloren,
als de uitbeelding van een of ander volkslied dat de mensen vergeten zijn.
Nauwelijks leven, neen, helemaal niet. Hij klimt de met hout overdekte trap
naar het voormalig grafelijk slot op, het hout ruikt naar ouderdom en voor-
bijgegane mensenlevens. Boven gaat hij op een brede, gewelfde, groene bank
zitten voor het uitzicht, maar hij sluit zijn ogen. Ontzettend, hoe slaperig, stof-
fig en levenloos het er allemaal uitziet. Het meest nabije ligt als in de meest
verre, witte, wazige, droomachtige verte. Alles gaat in een warme wolk gehuld.
Zomer, maar wat voor zomer eigenlijk? Ik leef niet, roept hij, en hij weet
niet waarheen hij zich met ogen, handen, benen en adem wenden moet. Een
droom. Er is niets hier. Ik wil geen dromen. Tenslotte zegt hij zichzelf, hij leeft
ook veel te eenzaam. Hij huivert, te moeten ondervinden hoe verstokt hij zich

tot de wereld rondom hem verhoudt.

Dan komen de zomeravonden. Kleist zit op de hoge kerkhofmuur. Het is
heel vochtig en tegelijk uiterst zwoel. Hij knoopt zijn hemd open om zijn
borst te bevrijden. Onder hem, als door een machtige godenhand in de diepte
geworpen, ligt het geel- en roodachtig beschenen meer, maar het licht lijkt
geheel uit de waterdiepte op te gloeien. Het is als een brandend meer. De
alpen zijn tot leven gekomen en dompelen hun voorhoofden met geweldige
bewegingen in het water. Zijn zwanen cirkelen daaronder rond zijn stille
eiland, en boomkruinen zweven daar in donkerder, zingender en geurender
zaligheid overheen. Waar overheen? Niets, niets. Kleist drinkt alles in. Het hele
donkerglanzende meer lijkt hem een juweel, op een slapend, groot, onbekend
vrouwenlichaam. De linden en dennen en bloemen geuren. Er is een stil, nauw
waarneembaar geluid, hij hoort het, maar hij ziet het ook. Dat is het nieuwe.
Hij wil het ongrijpbare, het onbegrijpelijke. Onder op het meer schommelt
een boot. Kleist ziet haar niet, maar hij ziet de lampen die haar begeleiden
heen en weer slingeren. Hij zit daar, gezicht voorovergebogen, als zou hijj tot
de doodssprong in het beeld van de magnifieke diepte bereid zijn. Hij zou het

beeld willen toesterven. Hij zou alleen nog ogen willen hebben, alleen nog één
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enkel oog zijn. Nee, heel, heel anders. De lucht zou een brug moeten zijn en
het hele panorama een rugleuning om tegenaan te leunen, zinnelijk, gelukkig,
moe. De nacht komt, maar hij heeft geen zin om naar beneden te gaan, hij
werpt zich op een onder struiken verborgen graf, vleermuizen scheren om
hem heen, de spitse bomen lispelen met zacht aantrekkende windvlagen. Het
gras ruikt zo lekker, waaronder de skeletten van de doden liggen. Hij is zo
pijnlijk gelukkig, te gelukkig, daarom zo wurgend, zo droog, zo pijnlijk. Zo
alleen. Waarom komen de doden niet om zich een half uurtje te onderhouden
met de eenzame man? Op een zomernacht moet je toch een geliefde hebben.
De gedachte aan blankglanzende borsten en lippen jaagt Kleist de berg af, naar

de oever, het water in, zijn kleren aan, lachend, huilend.

Weken gaan voorbij. Kleist heeft één stuk, twee, drie stukken vernietigd. Hij
eist het hoogste meesterschap, goed, goed. Wat is dit. Geaarzeld? In de prullen-
bak. Nieuwer, wilder, fraaier. Hij begint aan De veldslag van Sempach, met in het
middelpunt de figuur van Leopold van Oostenrijk, wiens wonderlijke lot hem
prikkelt. Tussendoor herinnert hij zich de Robert Guiskard. Dat wil hij groots
hebben. Het geluk een man te zijn van verstandige overweging en simpele
gevoelens, ziet hij, tot puin uiteengesprongen, als dreunende en smakkende
rotsblokken de bergstorting van zijn leven afrollen. Hij helpt nog een handje,
het is nu besloten. Hij wil het dichtersongeluk totaal overgeleverd zijn: het is

het beste dat ik zo snel mogelijk te gronde ga!

Zijn werk doet hem grimassen, het mislukt. Tegen de herfst wordt hij ziek.
Hij verbaast zich over de zachtaardigheid die nu over hem komt. Zijn zuster
reist naar Thun om hem mee naar huis te nemen. Diepe groeven lopen door
zijn wangen. Zijn gezicht heeft de trekken en de kleur van iemand die in zijn
ziel is opgevreten. Zijn ogen zijn ziellozer dan de wenkbrauwen erboven. Het
haar hangt in dikke, piekerige, samengeklompte strengen op het voorhoofd, dat
verwrongen is van alle gedachten die hem, zoals hij zich verbeeldt, in smerige
gaten en krochten onder getrokken hebben. De versregels die in zijn hoofd
klinken, komen hem voor als ravengekras, hij zou zijn geheugen willen uitruk-
ken. Het leven zou hij willen leeggieten, maar de schalen van het leven wil
hij eerst verbrijzelen. Zijn verbolgenheid lijkt op zijn verdriet, zijn honen op
zijn klagen. Wat is er mis met je, Heinrich, lietkoost de zuster hem. Niets, niets.
Dat ontbrak er nog aan, dat hij zou moeten zeggen wat er met hem mis is. Op
de vloer van zijn kamer de manuscripten, als hopeloos door vader en moeder
verlaten kinderen. Hij geeft zijn zuster een hand en ziet haar enkel lang en

stilzwijgend aan. Het lijkt al op een wezenloos staren, en het meisje huivert.
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Dan reizen ze af. Het meisje dat Kleists huishouding heeft gevoerd, zegt hen
gedag. Het is een stralende herfstmorgen, de wagen rolt over bruggen, aan
mensen voorbij, door grofgeplaveide stegen, mensen kijken uit de ramen naar
buiten, aan de hemel, onder bomen is vergeeld gebladerte, alles is zuiver, herfst-
achtig, wat nog meer? En de voerman heeft een pijp in zijn mond. Het is zoals
altijd. Kleist zit in een hoek van de wagen gedrukt. De torens van het slot van
Thun verdwijnen achter een heuvel. Later ziet Kleists zuster in de verte nog
een keer het schitterende meer liggen. Het wordt al een beetje fris. Landhuizen
verschijnen. Tjonge, zulke voorname landgoederen in zo’n bergachtig gebied?
Verder. Opzij kijkend, vliegt en zinkt alles naar achter weg, alles danst, draait
en verdwijnt. Er gaat al veel in een herfstachtige sluier gehuld, en alles is enigs-
zins verguld door en beetje zon, schijnend uit de wolken. Zulk goud, hoe het
glanst, en hoe je het toch slechts in de modder rapen kan. Pieken, rotswanden,
dalen, kerken, dorpen, starende mensen, kinderen, bomen, wind, wolken, ja
wat? Is het iets bijzonders? Is het niet het weggeworpen-gewoonste? Kleist
ziet niets. Hij droomt van wolken en afbeeldingen en een beetje van lieve,
voorzichtige, strelende mensenhanden. Hoe gaat het, vraagt de zuster. Kleist
trekt met zijn mond en wil een beetje naar haar glimlachen. Het gaat, maar
moeizaam. Het voelt alsof hij voor zijn mond een rotsblok had moeten weg-

rollen, om te kunnen glimlachen.

De zuster waagt het voorzichtig over het spoedig oppakken van een praktisch
emplooi te spreken. Hij knikt, denkt er zelf net zo over. Musicerende, lichte
schijnsels flakkeren door zijn geest. In wezen, als hij eerlijk is, voelt hij zich
nu heel goed; getroffen, maar tegelijk goed. lets doet hem zeer, ja, inderdaad,
heel juist, maar niet in de borst, ook niet in de longen, niet in zijn hoofd, wat?
Werkelijk? Nergens? Toch wel, een klein beetje, ergens, zo, zodat het niet pre-
cies te zeggen is. Kortom, niet de moeite waard om er op in te gaan. Hij zegt
iets, en dan zijn er momenten, waarop hij simpelweg kinderlijk gelukkig is, en
het meisje zet dan natuurlijk meteen een wat streng, bestraffend gezicht op, om
hem er toch ook een beetje op te wijzen hoe eigenaardig hij eigenlijk met zijn
leven speelt. Het meisje is nu eenmaal een Kleist en heeft een educatie geno-
ten, dat, wat de broer overboord had willen gooien. Ze is natuurlijk zielsblij
dat het hem beter gaat.Verder, hé, ho, wat een rit. Maar ten langen leste moet
men hem laten lopen, de postwagen, en als allerlaatste kan men zich nog de
opmerking veroorloven dat aan de facade van het landhuis dat Kleist bewoond
heeft, een marmeren plaat hangt die erop wijst wie daar gewoond en gewerkt
heeft. Reizigers die de alpen willen toeren kunnen het lezen, kinderen uit

Thun lezen het en spellen het, cijfer voor cijfer en kijken elkaar dan vragend
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aan. Een jood kan het lezen, een christen ook, als hij tijd heeft en niet hoeft te
denken aan de vertrektijden van de trein, een Turk, een zwaluw, voor zover zjj
interesse heeft, ik ook, ik kan het bij gelegenheid ook weer eens lezen. Thun
bevindt zich aan de ingang tot het Berner Oberland en wordt jaarlijks door
vele duizenden toeristen bezocht. Ik ken de omgeving een beetje omdat ik er
beambte ben geweest in een bierbrouwerij. De omgeving is beduidend mooier
dan ik haar hier heb kunnen beschrijven, het meer is eens zo blauw, de hemel
nog drie keer zo mooi, Thun heeft een nijverheidstentoonstelling gehouden,

ik weet niet, ik geloof vier jaar geleden.
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