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vertaling Elisabeth Tonnard

Kleist in Thun

Kleist heeft kost en inwoning gevonden in een landhuis op een Aare-eiland in 
de omgeving van Thun. Precies weet men dat tegenwoordig na meer dan hon-
derd jaar natuurlijk niet meer, maar ik stel me voor dat hij over een smal, tien 
meter lang bruggetje is gelopen en aan een belkoord heeft getrokken. Daarop 
zal iemand de trappen van het huis afgehagedisseld zijn om te zien wie er aan 
de deur is. ‘Is hier een kamer te huur?’ En, kort en wel, Kleist heeft het zich 
nu gemakkelijk gemaakt in de drie kamers die men hem voor een onwaar-
schijnlijk laag bedrag geboden heeft. ‘Een bekoorlijk Bernermeisje voert mijn 
huishouding.’ Een mooi gedicht, een kind, een wakkere daad, deze drie dingen 
zweven hem voor ogen. Voor het overige is hij niet helemaal in orde. ‘Joost 
mag weten wat me mankeert. Wat heb ik toch? Het is hier zo mooi.’

Hij dicht natuurlijk. Af en toe reist hij per koets naar literaire vrienden in Bern 
en leest daar voor wat hij zoal geschreven heeft. Men prijst hem natuurlijk 
enorm, maar vindt de algehele persoon wat beangstigend. De gebroken kruik 
wordt geschreven. Maar wat zou dat? Het is lente geworden. De weilanden 
rond Thun zijn dichtbedekt met bloemen in volle bloei, dat geurt en gonst 
en doet en zingt en luiert, in de zon is het om gek te worden zo warm. 
Gloeiendrode bedwelmende golven stijgen Kleist naar het hoofd als hij aan 
zijn schrijftafel zit en dichten wil. Hij vervloekt zijn beroep. Hij had boer 
willen worden toen hij in Zwitserland kwam. Mooi idee dat. In Potsdam laat 
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zoiets zich makkelijk denken. Überhaupt halen dichters zich zo makkelijk iets 
in het hoofd. Vaak zit hij aan het venster.

Voor mijn part zo tegen tien uur in de ochtend. Hij is zo alleen. Hij wenst 
een stem nabij – wat voor stem? Een hand, goed, en dan? Een lichaam, maar 
waartoe? Het meer ligt geheel verloren in witte nevels en sluiers, omlijst door 
het onnatuurlijke, toverachtige gebergte. Hoe dat begoochelt en beklemt. Het 
hele land tot aan het water is je reinste tuin en in de lichtblauwe hemel lijken 
bruggen vol bloemen en terrassen vol geuren te wemelen en te hangen. De 
vogels zingen onder al die zon en onder al dat licht zo mat. Ze zijn verzaligd 
en slaperig. Kleist steunt op zijn ellebogen, kijkt en kijkt en wil zichzelf ver-
geten. Het beeld van zijn verre noordelijke vaderland stijgt in hem op, hij kan 
het gezicht van zijn moeder duidelijk zien, oude stemmen, vervloekt dat alles 
– hij is opgesprongen en in de tuin van het landhuis naar beneden gelopen. 
Daar stapt hij in een bootje en roeit het open ochtendlijke meer op. De kus 
van de zon is eenmalig, en herhaalt zich telkens weer. Geen zuchtje wind. Er 
verroert zich nauwelijks iets. De bergen zijn als de proeve van een bekwaam 
decorschilder, of ze zien eruit alsof heel de omgeving een album was en een 
fijnzinnig dilettant ze voor de eigenares van het album op het lege blad heeft 
getekend, ter herinnering, met een vers. Het album heeft een bleekgroene 
omslag. Dat klopt. De bergen vooraan, aan de oever van het meer, zijn zo 
half en half groen en zo hoog, zo dwaas, zo wazig. La, la, la. Hij heeft zich 
uitgekleed en werpt zich in het water. Hoe onzegbaar mooi hij dat vindt. Hij 
zwemt en hoort het lachen van vrouwen op de oever. De boot beweegt traag 
door het groenblauwe water. De natuur is als één grote liefkozing. Hoe dat 
genoegen geeft en tegelijkertijd zo pijn kan doen. 

Vaak, vooral op mooie avonden, komt het hem voor alsof hier het einde van 
de wereld is. De alpen lijken de niet te beklimmen ingang tot een hooggelegen 
paradijs. Hij loopt op zijn kleine eiland heen en weer, stap na stap. Het meisje 
hangt wasgoed op tussen de bosjes, waarin een melodieus, geel, ziekelijk mooi 
licht glanst. De gezichten van de sneeuwbergen zien zo bleek, in alles heerst 
een laatste, onaantastbare schoonheid. De zwanen die tussen het riet heen en 
weer zwemmen, lijken door de schoonheid en het avondlicht betoverd. De 
lucht is ziek. Kleist verlangt naar een wrede oorlog, een veldslag verplaatst te 
worden, hij ziet zich als een absolute nul, voor de wereld overbodig.

Hij maakt een wandeling. Waarom, vraagt hij zich met een glimlach af, moet 
juist hij niets te doen hebben, niets aan te grijpen, niets omver te werpen? 
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Hij voelt hoe de sappen en krachten in hem zacht weeklagen. Zij hele ziel 
dorst naar lichamelijke inspanningen. Hij klimt tussen hoge, oude muren, waar 
de donkergroene klimop zich hartstochtelijk over het grauwe steengebrok-
kel heen slingert, naar de slotheuvel. In alle hooggeplaatste ramen glanst het 
avondlicht. Boven, aan de rand van de rotshelling, bevindt zich een sierlijk 
paviljoen, daar zit hij en werpt zijn ziel in het glanzend-heilig-stille uitzicht 
omlaag. Hij zou nu verbaasd zijn als hij zich goed kon voelen. Een krant lezen? 
Hmm? Een onbenullig gesprek met een of andere welgerespecteerde, officiële 
schaapskop voeren over politiek of algemeen belang? Ja? Hij is niet ongelukkig, 
heimelijk gelooft hij dat diegene gelukkig is die troosteloos kan zijn: natuurlijk 
en krachtvol troosteloos. Met hemzelf is de stand van zaken een kleine, gebo-
gen nuance slechter. Hij is te fijngevoelig, te zeer tegenwoordig met heel zijn 
besluiteloze, voorzichtige, achterdochtige geest, om ongelukkig te zijn. Hij zou 
willen schreeuwen, huilen. God nog aan toe, wat heb ik toch, en hij stuift de 
donkere heuvel af. De nacht doet hem goed. In zijn kamer aangekomen gaat 
hij, besloten tot razernij te werken, aan zijn schrijftafel zitten. Het licht van de 
lamp ontneemt hem het zicht op de omgeving, dat maakt hem helder en hij 
schrijft nu.

Op dagen dat het regent is het ontstellend koud en verlaten. De omgeving 
huivert hem aan. De groene struiken kermen en jammeren en regendrup-
pelen om zonneschijn. Vuile, monsterlijke wolken glijden de bergtoppen als 
grote, brutale, dodende handen om de slapen. Het land lijkt voor het weer 
te willen wegkruipen, het wil ineenschrompelen. Het meer is hard en duister 
en de golven spreken boze woorden. Als een angstaanjagende waarschuwing 
giert de stormwind rond en kan nergens ontsnappen. Hij smakt van de ene 
bergwand tegen de andere. Donker is het, en klein, klein. Het is allemaal vlak 
voor je neus. Knuppels zou je willen nemen en daarmee om je heen slaan. 
Weg daar, weg.

Dan schijnt de zon weer en is het zondag. Klokken luiden. De mensen komen 
uit de hooggelegen kerk. De meisjes en vrouwen in nauwe, zwarte, met zilver 
versierde rijglijfjes, de mannen eenvoudig en ernstig gekleed. Ze dragen gebe-
denboeken in de hand, en de gezichten zijn zo vredig en lieflijk alsof alle zor-
gen verdreven, alle rimpels van verdriet en geruzie vereffend en alle moeiten 
vergeten zouden zijn. En de klokken. Hoe ze je tegemoet schallen, je tegemoet 
springen met galmen en golven van geluid. Zoals het over heel het zondags 
omzonde stadje glinstert, schittert, blauwt en luidt. De mensen gaan uiteen. 
Kleist staat, door vreemde gewaarwordingen aangewakkerd, op de kerktrap en 
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volgt de bewegingen van de mensen die afdalen. Er is menig boerenmeisje bij 
dat als een geboren prinses, hoogheid en vrijheid gewend, de treden af schrijdt. 
Er zijn mooie, jonge, gespierde knapen van het land, en van wat voor land, 
geen platteland, geen jongens van vlakten, maar jongens die zijn komen opdui-
ken uit diepe, wonderlijk in de bergen uitgeholde dalen, nauw vaak, als de arm 
van een wat onalledaags uitgevallen, groter soort mens. Dat zijn jongens van 
bergen waar de akkers en velden steil in de diepten naar beneden vallen, waar 
het geurende, warme gras op nietige vlakken pal naast huiveringwekkende 
afgronden groeit, waar de huizen als stipjes aan de weiden kleven wanneer 
iemand onder op de brede landstraat staat en hoog opkijkt om te zien of er 
daarboven misschien nog mensenwoningen zouden kunnen staan.

Kleist houdt van de zondagen, en ook van de marktdagen, waarop het wemelt 
en wriggelt van de blauwe kielen en klederdrachten op straat en in de hoofd-
straat. Daar, in de hoofdstraat, zijn onder het trottoir in stenen gewelven en 
lichte kramen koopwaren opgestapeld. Marktlui schallen boers-koket hun 
voordelige kostbaarheden over straat. Meestal schijnt op zo’n marktdag ook de 
meest heldere, warme, meest dwaze zon. Kleist laat zich door het vriendelijke, 
bonte mensengewoel heen en weer duwen. Overal ruikt het naar kaas. In de 
betere zaken treden ernstige, nu en dan mooie plattelandsvrouwen bedacht-
zaam binnen om inkopen te doen. Onder de mannen zijn er veel met een 
tabakspijp in de mond. Varkens, kalveren en koeien worden voorbijgetrokken. 
Een man staat op straat en lacht en drijft zijn roze biggetje met stokslagen 
op. Het wil niet lopen, hij neemt het onder de arm en draagt het verder. Uit 
de kleren dampt de wasem, uit de kroegen klinkt lawaai van drinkende, dan-
sende en etende mensen. Al die geluiden, en heel de vrijheid van die klanken! 
Koetsen kunnen er vaak niet meer door. De paarden zijn helemaal omsin-
geld door onderhandelende en keuvelende mensen. En de zon schittert zo 
exact op de voorwerpen, gezichten, doeken, korven en waren. Alles beweegt, 
en het schitteren van de zon moet zich op zo’n fraai natuurlijke wijze mee 
voortbewegen. Kleist zou willen bidden. Geen majestueuze muziek vindt hij 
mooier en geen ziel fijner als muziek en ziel van deze mensendrukte. Hij heeft 
zin op een van de trapbordessen te gaan zitten die naar de straat voeren. Hij 
loopt verder, aan vrouwen voorbij met hoogopgenomen rokken, aan meisjes 
met korven op het hoofd die ze rustig en bijna edel dragen, zoals Italiaanse 
vrouwen hun kruiken op afbeeldingen die hij kent, aan mannen die bulderen 
en aan dronkaards, aan politieagenten, aan schooljongens die hun schooljon-
gensplannen met zich rond dragen, aan schaduwplekken die koel ruiken, aan 
zeilen, stokken, eetwaren, valse sieraden, muilen, neuzen, hoeden, paarden, 
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sluiers, dekens, wollen kousen, worsten, boterbollen en kaasplanken voorbij, 
uit het gewemel, tot aan een brug over de Aare, waar hij aan de leuning blijft 
staan, om in het diepblauwe, heerlijk voortstromende water te kijken. Boven 
hem glinsteren en stralen de slottorens als vloeibaar-bruinachtig vuur. Het is 
een half Italië.

Soms, op doordeweekse dagen, schijnt hem het hele stadje door zon en stilte 
betoverd. Hij blijft staan voor het zonderlinge oude Raadhuis met het scherp-
gekante jaartal in het blankglanzende muurgesteente. Alles ligt zo verloren, 
als de uitbeelding van een of ander volkslied dat de mensen vergeten zijn. 
Nauwelijks leven, neen, helemaal niet. Hij klimt de met hout overdekte trap 
naar het voormalig grafelijk slot op, het hout ruikt naar ouderdom en voor-
bijgegane mensenlevens. Boven gaat hij op een brede, gewelfde, groene bank 
zitten voor het uitzicht, maar hij sluit zijn ogen. Ontzettend, hoe slaperig, stof-
fig en levenloos het er allemaal uitziet. Het meest nabije ligt als in de meest 
verre, witte, wazige, droomachtige verte. Alles gaat in een warme wolk gehuld. 
Zomer, maar wat voor zomer eigenlijk? Ik leef niet, roept hij, en hij weet 
niet waarheen hij zich met ogen, handen, benen en adem wenden moet. Een 
droom. Er is niets hier. Ik wil geen dromen. Tenslotte zegt hij zichzelf, hij leeft 
ook veel te eenzaam. Hij huivert, te moeten ondervinden hoe verstokt hij zich 
tot de wereld rondom hem verhoudt. 

Dan komen de zomeravonden. Kleist zit op de hoge kerkhofmuur. Het is 
heel vochtig en tegelijk uiterst zwoel. Hij knoopt zijn hemd open om zijn 
borst te bevrijden. Onder hem, als door een machtige godenhand in de diepte 
geworpen, ligt het geel- en roodachtig beschenen meer, maar het licht lijkt 
geheel uit de waterdiepte op te gloeien. Het is als een brandend meer. De 
alpen zijn tot leven gekomen en dompelen hun voorhoofden met geweldige 
bewegingen in het water. Zijn zwanen cirkelen daaronder rond zijn stille 
eiland, en boomkruinen zweven daar in donkerder, zingender en geurender 
zaligheid overheen. Waar overheen? Niets, niets. Kleist drinkt alles in. Het hele 
donkerglanzende meer lijkt hem een juweel, op een slapend, groot, onbekend 
vrouwenlichaam. De linden en dennen en bloemen geuren. Er is een stil, nauw 
waarneembaar geluid, hij hoort het, maar hij ziet het ook. Dat is het nieuwe. 
Hij wil het ongrijpbare, het onbegrijpelijke. Onder op het meer schommelt 
een boot. Kleist ziet haar niet, maar hij ziet de lampen die haar begeleiden 
heen en weer slingeren. Hij zit daar, gezicht voorovergebogen, als zou hij tot 
de doodssprong in het beeld van de magnifieke diepte bereid zijn. Hij zou het 
beeld willen toesterven. Hij zou alleen nog ogen willen hebben, alleen nog één 
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enkel oog zijn. Nee, heel, heel anders. De lucht zou een brug moeten zijn en 
het hele panorama een rugleuning om tegenaan te leunen, zinnelijk, gelukkig, 
moe. De nacht komt, maar hij heeft geen zin om naar beneden te gaan, hij 
werpt zich op een onder struiken verborgen graf, vleermuizen scheren om 
hem heen, de spitse bomen lispelen met zacht aantrekkende windvlagen. Het 
gras ruikt zo lekker, waaronder de skeletten van de doden liggen. Hij is zo 
pijnlijk gelukkig, te gelukkig, daarom zo wurgend, zo droog, zo pijnlijk. Zo 
alleen. Waarom komen de doden niet om zich een half uurtje te onderhouden 
met de eenzame man? Op een zomernacht moet je toch een geliefde hebben. 
De gedachte aan blankglanzende borsten en lippen jaagt Kleist de berg af, naar 
de oever, het water in, zijn kleren aan, lachend, huilend.

Weken gaan voorbij. Kleist heeft één stuk, twee, drie stukken vernietigd. Hij 
eist het hoogste meesterschap, goed, goed. Wat is dit. Geaarzeld? In de prullen-
bak. Nieuwer, wilder, fraaier. Hij begint aan De veldslag van Sempach, met in het 
middelpunt de figuur van Leopold van Oostenrijk, wiens wonderlijke lot hem 
prikkelt. Tussendoor herinnert hij zich de Robert Guiskard. Dat wil hij groots 
hebben. Het geluk een man te zijn van verstandige overweging en simpele 
gevoelens, ziet hij, tot puin uiteengesprongen, als dreunende en smakkende 
rotsblokken de bergstorting van zijn leven afrollen. Hij helpt nog een handje, 
het is nu besloten. Hij wil het dichtersongeluk totaal overgeleverd zijn: het is 
het beste dat ik zo snel mogelijk te gronde ga!

Zijn werk doet hem grimassen, het mislukt. Tegen de herfst wordt hij ziek. 
Hij verbaast zich over de zachtaardigheid die nu over hem komt. Zijn zuster 
reist naar Thun om hem mee naar huis te nemen. Diepe groeven lopen door 
zijn wangen. Zijn gezicht heeft de trekken en de kleur van iemand die in zijn 
ziel is opgevreten. Zijn ogen zijn ziellozer dan de wenkbrauwen erboven. Het 
haar hangt in dikke, piekerige, samengeklompte strengen op het voorhoofd, dat 
verwrongen is van alle gedachten die hem, zoals hij zich verbeeldt, in smerige 
gaten en krochten onder getrokken hebben. De versregels die in zijn hoofd 
klinken, komen hem voor als ravengekras, hij zou zijn geheugen willen uitruk-
ken. Het leven zou hij willen leeggieten, maar de schalen van het leven wil 
hij eerst verbrijzelen. Zijn verbolgenheid lijkt op zijn verdriet, zijn honen op 
zijn klagen. Wat is er mis met je, Heinrich, liefkoost de zuster hem. Niets, niets. 
Dat ontbrak er nog aan, dat hij zou moeten zeggen wat er met hem mis is. Op 
de vloer van zijn kamer de manuscripten, als hopeloos door vader en moeder 
verlaten kinderen. Hij geeft zijn zuster een hand en ziet haar enkel lang en 
stilzwijgend aan. Het lijkt al op een wezenloos staren, en het meisje huivert.
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Dan reizen ze af. Het meisje dat Kleists huishouding heeft gevoerd, zegt hen 
gedag. Het is een stralende herfstmorgen, de wagen rolt over bruggen, aan 
mensen voorbij, door grofgeplaveide stegen, mensen kijken uit de ramen naar 
buiten, aan de hemel, onder bomen is vergeeld gebladerte, alles is zuiver, herfst-
achtig, wat nog meer? En de voerman heeft een pijp in zijn mond. Het is zoals 
altijd. Kleist zit in een hoek van de wagen gedrukt. De torens van het slot van 
Thun verdwijnen achter een heuvel. Later ziet Kleists zuster in de verte nog 
een keer het schitterende meer liggen. Het wordt al een beetje fris. Landhuizen 
verschijnen. Tjonge, zulke voorname landgoederen in zo’n bergachtig gebied? 
Verder. Opzij kijkend, vliegt en zinkt alles naar achter weg, alles danst, draait 
en verdwijnt. Er gaat al veel in een herfstachtige sluier gehuld, en alles is enigs-
zins verguld door en beetje zon, schijnend uit de wolken. Zulk goud, hoe het 
glanst, en hoe je het toch slechts in de modder rapen kan. Pieken, rotswanden, 
dalen, kerken, dorpen, starende mensen, kinderen, bomen, wind, wolken, ja 
wat? Is het iets bijzonders? Is het niet het weggeworpen-gewoonste? Kleist 
ziet niets. Hij droomt van wolken en afbeeldingen en een beetje van lieve, 
voorzichtige, strelende mensenhanden. Hoe gaat het, vraagt de zuster. Kleist 
trekt met zijn mond en wil een beetje naar haar glimlachen. Het gaat, maar 
moeizaam. Het voelt alsof hij voor zijn mond een rotsblok had moeten weg-
rollen, om te kunnen glimlachen.

De zuster waagt het voorzichtig over het spoedig oppakken van een praktisch 
emplooi te spreken. Hij knikt, denkt er zelf net zo over. Musicerende, lichte 
schijnsels flakkeren door zijn geest. In wezen, als hij eerlijk is, voelt hij zich 
nu heel goed; getroffen, maar tegelijk goed. Iets doet hem zeer, ja, inderdaad, 
heel juist, maar niet in de borst, ook niet in de longen, niet in zijn hoofd, wat? 
Werkelijk? Nergens? Toch wel, een klein beetje, ergens, zo, zodat het niet pre-
cies te zeggen is. Kortom, niet de moeite waard om er op in te gaan. Hij zegt 
iets, en dan zijn er momenten, waarop hij simpelweg kinderlijk gelukkig is, en 
het meisje zet dan natuurlijk meteen een wat streng, bestraffend gezicht op, om 
hem er toch ook een beetje op te wijzen hoe eigenaardig hij eigenlijk met zijn 
leven speelt. Het meisje is nu eenmaal een Kleist en heeft een educatie geno-
ten, dat, wat de broer overboord had willen gooien. Ze is natuurlijk zielsblij 
dat het hem beter gaat. Verder, hé, ho, wat een rit. Maar ten langen leste moet 
men hem laten lopen, de postwagen, en als allerlaatste kan men zich nog de 
opmerking veroorloven dat aan de façade van het landhuis dat Kleist bewoond 
heeft, een marmeren plaat hangt die erop wijst wie daar gewoond en gewerkt 
heeft. Reizigers die de alpen willen toeren kunnen het lezen, kinderen uit 
Thun lezen het en spellen het, cijfer voor cijfer en kijken elkaar dan vragend 
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aan. Een jood kan het lezen, een christen ook, als hij tijd heeft en niet hoeft te 
denken aan de vertrektijden van de trein, een Turk, een zwaluw, voor zover zij 
interesse heeft, ik ook, ik kan het bij gelegenheid ook weer eens lezen. Thun 
bevindt zich aan de ingang tot het Berner Oberland en wordt jaarlijks door 
vele duizenden toeristen bezocht. Ik ken de omgeving een beetje omdat ik er 
beambte ben geweest in een bierbrouwerij. De omgeving is beduidend mooier 
dan ik haar hier heb kunnen beschrijven, het meer is eens zo blauw, de hemel 
nog drie keer zo mooi, Thun heeft een nijverheidstentoonstelling gehouden, 
ik weet niet, ik geloof vier jaar geleden.
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